أندرو هاردينغتقارير من روفروي ، شمال فرنسا
جاء أولاً بريد إلكتروني. ثم ، بعد شهر ، طفل.
كان كل وصول ، بطريقتها الخاصة ، يمثل انحرافًا حادًا في ثروات عائلة عراقية محصنة في الحزن الذي أمضى السنوات الـ 15 الماضية في جميع أنحاء أوروبا في حالة من النسيان القانوني. غير قادر على تأمين اللجوء ، أو العمل بشكل قانوني ، أو الاتصال في أي مكان في المنزل.
قامت عائلة Alhashemi بتجميع أعماق البؤس في أبريل 2024. مهدد بترحيل وشيك من بلجيكا إلى العراق ، حاولوا عبور القناة الإنجليزية في قارب صغير. ماتت ابنتهم سارة البالغة من العمر سبع سنوات في سحق خانق على متن الطائرة – حادثة شهدناها من شاطئ فرنسي.
بعد أكثر من عام بقليل ، وصل بريد إلكتروني يغير الحياة من وكالة للاجئين الفرنسية الرسمية إلى الأسرة في أماكن إقامتها المؤقتة في روفروي. إنها بلدة هادئة تحيط بها النصب التذكارية للحرب العالمية الأولى وأكوام خبث الفحم الطويلة التي تتناثر على هذا الامتداد من شمال فرنسا. السياسي الفرنسي اليميني المتطرف ، مارين لوبان ، نائب محلي.
يقول أحمد الداشيمي ، 42 عامًا ، وهو يمر عبر البريد الإلكتروني ، وهي ابتسامة صغيرة تتخطى وجهه في كاروورن: “نحن نعرف طريقنا الآن”.
عبر الردهة ، في غرفة نومها ، كتبت ابنته الكبرى ، رحاف ، 14 عامًا ، في دفتر ملاحظات أنيق ، تمارس لغتها الرابعة ، الفرنسية.
“إنه أمر صعب للغاية. أستطيع أن أفهم أكثر مما أستطيع التحدث” ، كما تقول باللغة الإنجليزية بطلاقة ، لغتها الثالثة بعد السويدية والعربية.
نفى اللجوء مرارا وتكرارا
التقى أحمد وزوجته ، نور ، 35 عامًا ، في بلجيكا عندما كانوا في العشرينات من العمر ، بعد أن فروا من العراق. تقول نور إنها واخوتها وأخواتها اضطروا إلى المغادرة بسبب علاقات أسرهم بنظام صدام حسين المخلوع. هرب أحمد بسبب تهديدات بالقتل المزعومة من ميليشيا محلية.
انتقل أشقاء نور بسرعة إلى السويد ، حيث تم منحهم جميعًا اللجوء. لكن نور بقيت مرة أخرى لأنها التقت بحد في منزل أحد الأقارب في أنتويرب ، وضربت على الفور من خلال سلوكه الهدوء.
“لقد كان الحب” ، تعترف بابتسامة حزينة ، منعتها من متابعة إخوتها إلى السويد.
وتقول: “إذا ذهبت معهم ، فإن حياتي كلها كانت ستتغير. قد تكون مصير أو مصيري”.
بدلا من ذلك ، تكشفت حياة مختلفة. تقدم الزوجان بطلب للحصول على اللجوء في بلجيكا ، وتزوجا هناك واستمروا في إنجاب ثلاثة أطفال – بنات رحاف وسارة ، وابن يدعى حوتام.
في نهاية المطاف ، شق العائلة طريقها ، عبر فنلندا ، إلى السويد لأنهم حرموا من الحق في البقاء في بلجيكا. لكن في أوائل العام الماضي ، قيل لهم إنه يتعين عليهم مغادرة السويد أيضًا.
قضى مسؤولو الهجرة الأوروبيين مرارًا وتكرارًا بأن مدينتهم الأصلية في البصرة ، في جنوب العراق ، لم تعد منطقة حرب وأن طلبات اللجوء قد تم رفضها جميعًا.
لكن نور وأحمد أصروا على أن حياتهما ستكون في خطر إذا تم ترحيلهم إلى العراق – وهي دولة لم يعرفها أطفالهم أبدًا.
يقول نور: “إذا اعتقدنا أننا يمكن أن نعيش (بأمان) في العراق ، لكنا قد ذهبنا منذ وقت طويل”.
مقتنعًا بأنهم قد يُجبرون قريبًا على العودة إلى البصرة ، وصل أحمد إلى عصابة تهريب عراقية ودفعهم 5،250 يورو (4576 جنيهًا إسترلينيًا) لنقل الأسرة بواسطة قارب صغير إلى إنجلترا ، حيث كان بعض أقاربهم يعيشون بالفعل.
في وقت مبكر من 23 أبريل من العام الماضي ، كنت أنتظر مع زملاء بي بي سي على شاطئ Wimereux ، عندما اكتشفنا عصابة تهريب تقاتل ضد الشرطة الفرنسية. بعد لحظات ، في ضوء الفجر المبكر ، رأينا رجلاً يرفع طفلاً على متن قارب قابل للنفخ. كانت الفتاة سارة تبلغ من العمر سبع سنوات. مع تسلق المزيد من الناس على متن الطائرة ، أصبحت محاصرة تحت أرجل والدها وخنقوا في الظلام ، إلى جانب أربعة أشخاص آخرين.
أخبرني أحمد بعد ذلك بوقت قصير: “لن أسامح نفسي أبدًا. لكن البحر كان الفرصة الوحيدة التي أتيحت لي”.
بعد أسبوعين ، تم دفن سارة في مقبرة في مدينة ليل القريبة.
تم نقل العائلة بسرعة إلى نزل العبور المهاجرين في قرية صغيرة جنوب ليل. لم تكن هناك متاجر ونقل عام قليل. قضى المهاجرون الآخرون ليلة أو ليلتين فقط في المركز قبل المغادرة – غالبًا للعودة إلى الساحل لمحاولة معبر آخر. بقي الحشيميس هناك لمدة عام تقريبًا.
قمنا أولاً بزيارة الأسرة في بيت الشباب في مايو من العام الماضي. تحدثت أخت سارة ، رحاف ، بدموعها عن توقها لحياة “طبيعية”. بقيت على اتصال مع أصدقاء المدرسة من السويد حيث ازدهرت ، وفازت بجوائز لتزحلق الجليد.
مع بدء الأشهر في الانزلاق ، يبدو أن عائلة الوحيشيمي أصبحت محاصرة في دوام دوامة بيروقراطية ، تكافح من أجل إدخال الأطفال إلى مدرسة محلية ، لتلقي أي نوع من الدعم المالي أو ترك بيت الشباب المزدحم.
تزن بسبب الحزن ، كافح نور لترك سريرها.
وتقول: “أكلت هناك. لقد نمت هناك. جلست هناك. لم يكن لدي الطاقة للخروج من هذا الروتين”.
“لقد كانت أسوأ عام في حياتي.”
ترك دوران بيت الشباب السريع للمهاجرين الجدد الأطفال يترنحون ، ومسكون.
وتقول: “كلما وصل (مهاجرون جديدون) ، أرادوا التحدث عن البحر ، وكيف وصلوا إلى هناك ، أو من أتوا. لم أكن أريد أن يسألني أحد الأسئلة أو سماع أي شيء”. إنها تقارن النزل بالسجن.
تقدمت العائلة بطلب للحصول على اللجوء في فرنسا بعد وفاة سارة بفترة وجيزة.
وفقًا لقواعد الاتحاد الأوروبي (اتفاقية دبلن) ، كان من الممكن إعادتهم إلى بلجيكا ، حيث تم تسجيل أحمد لأول مرة كطالب لجوء وحيث قيل لهم بالفعل أنهم واجهوا ترحيل وشيك إلى العراق. هذا لم يحدث – ربما لأن السلطات الفرنسية اتخذت الشفقة عليهم بعد وفاة سارة. لكن الأمر لا يزال يستغرق تحديًا قانونيًا ، وعدة أشهر ، لتأمين العائلة والمساعدة الأخرى في فرنسا.
تقول كلير بيريناود ، المحامية الفرنسية التي كانت تساعد الحداشيميس: “إنه مثل المتاهة. إنهم محاصرون بالإجراءات”.
“ليس هناك شك في أنهم يحق لهم الحصول على المساعدة كباحثين لجوء.”
وهي تصف اللوائح المعقدة والصراعات اللازمة لحجز المواعيد والصعوبات التي تواجه أولئك الذين لا يستطيعون التحدث بالفرنسية.
وتقول: “كل هذه القوانين والعقبات تُعد ، بطريقة ما ، لمنع الناس من الحضور (كما لو) ليقولوا ،” لا ترحب “” ، كما تقول.
ولكن في مارس 2025 ، تم نقل الأسرة أخيرًا إلى شقتها المكونة من غرفتي نوم في وحدة إسكان اجتماعية في روفروي.
أنشأت راحة على الفور ما أسماته “ضريح” لأختها سارة ، مع صور فوتوغرافية وتذكارات ، بما في ذلك ساعتها ، وضعت بعناية على خزانة الكتب.
“يمكنني التنفس الآن” ، تقول نور عندما تزور ، يدها على عنقها.
في ذلك الوقت ، كان الزوجان لا يزالان يحلمان بالوصول إلى بريطانيا ، حيث يكون لديهم أقارب آخرين. ولكن ليس بالقارب الصغير.
“أبدا” ، أخبرني نور بحزم.
بعد ذلك ، في يوم صيفي في أواخر يوليو ، وصلت بريد إلكتروني طال انتظاره من السلطات الفرنسية إلى صندوق الوارد أحمد.
وأوضح أنه وأطفاله قد تم منح اللجوء المؤقت والإذن بالبقاء في فرنسا على مدار السنوات الأربع المقبلة. قيل لـ NOUR إنها ستتلقى نفس الأخبار قريبًا. بعد ذلك ، سيكونون جميعًا قادرين على التقدم بطلب للحصول على إقامة دائمة ، مما يمهد الطريق نحو الجنسية الفرنسية.
“الآن يمكنني مساعدة أطفالي على تحقيق أحلامهم”
“كاليفورنيا VA؟” يقول أحمد ، وهو يختبر فرنسيه الهش ، بابتسامة ، وهو يرحب بنا عند مدخل كتلة الشقة ، بعد بضعة أسابيع.
إنه صباح يوم الاثنين الدافئ في أوائل سبتمبر ، حيث تنجرف صيحات وأغاني عبر موقف السيارات من المدرسة الابتدائية القريبة.
في الطابق العلوي ، جالسة على سريرها وإلقاء نظرة خاطفة على قصيدة من قبل فيكتور هوغو ، تفكر رحيف في حقيقة أن مستقبلها آمن لأول مرة في حياتها كلها.
وتقول: “كنت قلقًا من أننا سنطرد. لكنني الآن سعيد لأننا استقرنا هنا في فرنسا”.
يضع أحمد ، وهو Tiler by Commerce ، خططًا لفتح شركته الصغيرة ويتقدم للحصول على وظائف في هذه الأثناء. نور ترغب في فتح مخبزها الخاص.
يقول أحمد: “لقد عانينا لمدة 15 عامًا. دائمًا أثناء التنقل”.
“لكنني الآن أشعر كما لو أن حياتي كلها قد فتحت أمامي. يمكنني العمل ، ويمكنني استئجار ، ويمكنني دفع الضرائب ، ويمكنني مساعدة أطفالي على تحقيق أحلامهم.”
وهناك سبب آخر للإحساس الملموس بالتفاؤل الذي يرتفع الآن حول شقتهم.
يقول الرحاف بابتسامة ، على صوت طفل يبكي في غرفة المعيشة: “لقد كان هادئًا من قبل”.
لم يمض وقت طويل قبل زيارتنا الأخيرة ، أنجبت نور طفلة صحية. أرادت رحيف تسمية لارا لها ، لكن العائلة وافقت على سالي. حمل كلاهما أصداء متعمدة للطفل الذي فقدوه.
منذ أشهر ، كان نور قلقًا من أنه “في وقت مبكر جدًا” لطفل آخر. لكنها الآن تتأرجح بسرور من وجود فتاة جديدة في العائلة. “هذا يعني أنني أستطيع أن أرى سارة فيها” ، كما تقول وهي تمسح المسيل للدموع. “إن شاء الله ، سالي ستكون محظوظًا في الحياة وتحقيق كل ما قد تفعله سارة”.
ومع ذلك ، تضع نور سالي في عربة أطفالها وتأخذها إلى الخارج ، بعد المدرسة ، لرحلتها الأولى حول حيهم.
سيكون هناك البعض ، يقرأ هذا ، والذي سيختلف ، ربما بشكل حاد ، حول الخيارات التي اتخذتها Alhashemis في السنوات الأخيرة. لقد واجه أحمد بالفعل انتقادات غاضبة عبر الإنترنت لمخاطرة حياة أطفاله في قارب صغير.
ولكن بعد سنوات عديدة من عدم اليقين والندم ، فإن الأسرة لديها الآن ما لا يزال الكثير من الآخرين يتهمون – شعور بالاستقرار ، ومكان آمن للاتصال بالمنزل.
